非洲義教初體驗｜最後一課：道別與失落，臨別校園的百感交集
從起初的戰戰兢兢，擔心自己獨自一人無法適應非洲坦桑尼亞的節奏，到後來在短短幾天內，遇見了交心的朋友、可愛的學生。原以為這趟旅程給我的已經夠多了，沒想到臨別之際，它還要教我最後一課——道別。這課雖然我很討厭、卻無可避免的。
如果還沒看過之前內容的讀者，歡迎先閱讀：
→ 從香港出發到坦桑尼亞的義工之旅
→ 認識異鄉新朋友 - The Three Rafikis
→ 在坦桑尼亞教室當小學教師的第一天
→ 異國女生聚會的療癒時刻
→ Moshi Village的咖啡香、走進百年地下洞穴
→ 從海軍陸戰隊員到十八歲墨西哥女孩，在坦桑尼亞遇見人生不同面向
→ Trauma Bonding: Gin & Tonic 之夜的真情對話
→ 夜林驚魂之誤闖非洲KK園區？
最後一課與孩子的失落
雖說與學生相處日子不算很長，卻已悄然建立起情感連結。他們遠遠看見我往課室走去，臉上便會綻開燦爛的笑容，興奮地迎上前來。有的會主動幫我拿水樽和手袋，有的會迫不及待地告訴我今天可以教些什麼。當我跟他們說明天就要離開時，他們沒有說什麼，只是臉上那份失落，我也忍不住揪心起來。
老實說，我慶幸自己不是全職老師。我這個人太容易動情，也感情用事。若是在香港當班主任，與學生相處一年，然後在暑假目送他們離去，我大概會哭得淚人，我從來就不擅長道別。在 Greenwich Primary School 只待短短時間，孩子們拉著我的手說：「老師，你明年要再來。」我只是微笑，沒有回答。總覺得，若不是百分之百確定能做到的事，就不該輕易許下承諾，尤其是對著小孩子。想像他們每一次迎來義工老師，人人都隨口說會再回來，他們便會相信，便會在心底默默期盼。若老師不能以身作則，那麼我們所教導的道理，會不會也只是一句口號？
把美好的事物留在學生記憶
我每天到學校，都會花點心思打扮。說不上隆重華麗，就是平日上班那種清爽的裝扮，同時也留意著尊重當地文化，避免露膝蓋或肚子。其他當地老師注意到了，特別對我說：「我很喜歡你每天這樣來學校。」其實我的想法很簡單，這是一種對學生的尊重。我不會因為來到了非洲，就覺得應該刻意穿得隨便些。平常我也是樸素造型，但會花點心思，不想太悶，反正我身上也沒什麼名牌服飾。而且我自己會把高年級學生當成朋友一般說話，名義上雖是老師，實際上是大家互相學習啦！
我記得自己小學時，課堂上的內容早已模糊，卻始終記得隔壁班有位老師。她總是穿得漂漂亮亮來學校，有時直髮，有時捲髮，搭配著不同的服飾，優雅而不浮誇。她雖然沒有教過我，但我就是記得她是那個「靚靚老師」。每當在校園裡看見她走過，總覺得賞心悅目。所以我也希望，自己能夠成為學生心中那樣的存在。用心打扮，是一種對他們的尊重，因為他們值得一切美好的事物。
物資有限，心意無限
出發前，我特別寫電郵問義工營的負責人，有沒有什麼物資是學校需要的，我可以帶過去。她回覆得很簡短，說歡迎任何物資，語氣帶點客套的隨意。我最後從淘寶買了一些習字簿、三色原子筆，還帶了一大袋香港零食，想讓學生嚐嚐港式滋味。
但當我真正走進教室，看見學生們用著削得短短的鉛筆寫字時，才後悔自己沒有帶更多。物資有限，我最後決定把文具留給高年級學生，零食送給低年級的孩子。幾位相熟的老師爭著與我拍照，說想留個紀念。那一刻，我忽然覺得，自己帶來的東西或許不多，但那份心意，好像還是被接收到了。
讓人摸不著頭腦的Exit Interview
學校的負責人Alan（我一直搞不清楚他究竟是行政人員還是校長)在我最後一天教學時，說想跟我做個簡單的exit interview。我以為只是坐下來聊聊這次義教體驗，問問有沒有什麼建議。沒想到小休時，他帶著另外兩位義工走到操場，請他們拿起手機錄影，然後要我對著鏡頭說幾句話。
我有點愣住。沒有事先準備，問題來得又快又直接，像是「你覺得學生五年後會有甚麼成就？」可我連自己的五年後都說不清楚，又怎麼能替孩子們回答呢？最後只能硬著頭皮，送上一段即興的祝福。
後來我才知道，這段影片是要放上TikTok的宣傳短片。一想到自己那副語無倫次的模樣被放到網上，心裡便覺得一陣尷尬。大概這就是非洲式的隨性吧。後來問其他項目的義工，才知道原來這裡的機構都喜歡叫義工離開前，拍一段對鏡頭說的話。有些學校甚至希望義工能捐錢助學，畢竟當地學校以往還是依賴傳統形式的「物資給予」，要改成以「在地培力」（empowerment）的支援方式還要點時間轉型。
但我腦海裡一直有個問題縈繞不散：回到香港之後，我該如何詮釋這段經歷？在自己能力範圍之內，我還能多做些什麼？
