非洲義教之旅｜第零章：既然世界在召喚，那就從舒適圈出發到坦桑尼亞吧！

2024年8月，我趁著難得有十多天假期，想為自己安排不一樣的獨遊。當我靜下心來細細回想：有什麼地方是從小一直嚮往、卻始終沒有動身的旅程？腦海忽然浮出念頭：到非洲義教。

對於教育，我有一份信念。也許是因為自己出身基層，成長路上有太多渴望學習的時刻被現實擋在門外。那種「想看世界卻被束縛」的遺憾，一直靜靜地藏在記憶的某個角落。至少我感恩自己的英文底子還算不錯，甚至為了興趣考取了TEFL英語教學證書。這一次，當我在網站上瀏覽非洲各個義工營的項目時，目光始終離不開教學計劃。最終，我選擇了坦桑尼亞的阿魯沙（Arusha），內心的聲音很堅定地跟我說：「去吧。」

我想趁著還年輕，用自己的雙眼去感受這個世界，更想在行有餘力的時候，盡一點綿力回饋這個世界。

出發前的準備時間極其倉促，但文件處理卻意外地順利。直到啟程前兩天，我才輕描淡寫地跟母親說我要去非洲。她表現得相當淡然，大概早已習慣了我那顆愛往外闖的心，也相信我能照顧好自己。出發前，我特別在淘寶買了幾十份文具和筆記簿，期待見到當地學生後親手送給他們。相比去年第一次獨自遊歷歐洲時的忐忑，這次我平靜了許多。畢竟跟國際組織 IVHQ報名，它們有詳細指引，萬事都有人照應。心裡最需要跨過的那道關卡，其實是放下對城市便利的依賴，去擁抱那些可能很簡陋的生活真實。我知道，這趟出行是回應內心的呼喚，又或是為了另一種體悟。

香港與吉力馬札羅機場（Kilimanjaro Airport）之間，需要花二十多個小時的漫長飛行。我不習慣連續待在機艙超過二十小時，於是決定先飛十三小時到荷蘭阿姆斯特丹，落地呼吸一下歐洲的空氣，好好睡一晚再轉機九小時飛往坦桑尼亞。可惜我在青年旅館落枕，那九個小時也相當辛苦，頸部痛著也睡不太好。

第一次踏出吉力馬札羅機場，腦中只浮現四個字：一目了然。沒有空橋，我們提著行李踩著鋁梯，一步一步走進乾熱的空氣裡，慢慢排進那條混著塵土氣息的入境人龍。入境處只有兩、三個櫃位，辦完手續後還要再過一次安檢。明明右邊的通道寫著「無須申報」，保安還是亳無緣由地把所有旅客撥去申報區，要求每一件行李都過 X 光，結果人龍看首不見尾。那種混亂大概也悄悄揭示了非洲國家的日常節奏？

終於，在機場外我見到了 IVHQ 的合作機構 THE（Tanzania Host Experience）的對接人。接駁車上坐了同一班機、來自世界各地的義工：有為了逃離巴黎奧運紛擾的法國男生、剛滿十九歲正在讀工程的西班牙少年、來自意大利托斯卡尼的一對男女（分不清是情侶還是兄妹），還有從蘇格蘭遠道而來教書的女孩。

那晚阿魯沙（Arusha）被夜色緊緊裹住，車窗外看不清城市的輪廓，只有微熱的風從縫隙滲進車廂。大家興高采烈地分享著各自選擇的項目，從醫療、幼教、建築，還有走進部落的馬賽文化（Maasai Immersion)體驗。在那個小小的車廂裡，背景各異的我們，彷彿在同一條頻率上共振。

當地接洽人叮囑我們，明天才會帶大家去市區提款、買 SIM 卡和日常物資。我預先帶了美金，直接在機場換成當地貨幣。我想會不會市區的匯率可能更好，但接洽人說其實相差不大，我便隨性地換了。這份隨性，大概是我適應非洲節奏的第一步。

我被安排入住義工宿舍附近的 Lush Garden Hotel。環境比想像中整潔——房間裡有四張碌架床，有熱水，有雖然不穩定但勉強夠用的 Wi-Fi，床鋪也算乾淨。第一天晚上，同房的是一位英格蘭女生和一位澳洲女生，她們已經在這裡待了兩星期，一個負責兒童照護，另一個是醫療項目。我們簡單聊了幾句，便各自梳洗睡去。

酒店早餐還算豐富

酒店午餐

由於深夜才抵達，我根本沒機會去超市買水，行李箱裡只剩下不到三分之一瓶水。第二天早上醒來，喉嚨乾得幾乎說不出話。就在那時候，那位澳洲女生默默遞給我一瓶 1.5 公升、依然冰涼的礦泉水。

她沒有多說什麼。但我心裡明白，最近的超市要坐車才到，這瓶水一定是她特地在酒店餐廳買的。我後來才知道酒店那裡賣得比外面超市貴得多，但她微小的舉動，在那樣陌生的異鄉早晨，足以讓我整整一天都心懷溫暖。

待續……

（註：封面的合照是有事先經過學校、老師和學生同意才拍攝。不管是旅遊還是義教，都必須要尊重當地文化和居民。）