MoMA離魂記：讓靈魂出走，感受生命的豐富色彩

6/12/2024

從紐約地鐵站走出不過五分鐘，便到達現代藝術博物館（The Museum of Modern Art, MoMA），這裡是無數現代藝術愛好者心之所向的朝聖殿堂。才剛買完票走進電梯，就聽見那位帶著一家大小、說西班牙語的男子轉身問我：「Do you know which floor is the Starry Night?」我不禁莞爾，自己也是只比他早入館一分鐘而已。

這小小插曲卻道出了《The Starry Night》無可替代的吸引力，相信很多訪客都是為著此畫慕名而來。我建議從五樓開始緩緩向下漫遊，這一層匯集了1880至1940年代的經典，許多震爍藝術史的名字皆於此層，包括那幅眾人魂牽夢縈的《星夜》。

站在真跡面前，心底自然響起 Don McLean 那句「Starry, starry night, paint your palette blue and gray」。若在廳中聽見有人輕哼此曲，請不必訝異。那或許是靈魂與藝術相遇時，最誠實的共鳴。

為何世人如此為這幅畫傾倒？也許正如龍應台在《目送》中所寫：「《星夜》其實是一幅梵谷靈魂出走的地圖。」畫中「從教堂的尖塔到天空裡一顆很大、很亮、很低的星，這顆星，又活又熱烈，而且很低，低到你覺得教堂的尖塔一不小心就會勾到它。」可惜此次我見它時，日光從畫後窗戶湧入，反光頗強，只能側身捕捉它片刻的靜謐。

五樓入口處懸掛着令我駐足良久的作品：《Christina’s World》。人們往往匆匆奔往《星夜》，而容易錯過這幅安放在電廳門口的深沉詩篇。若你願意讓目光多停留片刻，便彷彿走進 Andrew Wyeth 筆下那片寂寥草原，與畫左下方那具柔弱卻堅毅的身軀相遇。因小兒麻痺症而無法自如行動的 Christina，正拖著身體向她遠方的家匍匐前進。對常人而言幾分鐘的路程，於她卻需半天之久。

Wyeth 自窗中望見這一幕深受觸動，他說：「The challenge to me was to do justice to her extraordinary conquest of a life which most people would consider hopeless.」整幅畫色調灰濛，卻反而襯出 Christina 生命中那股不被看見的熾熱力量。

同場還展出奧地利畫家 Gustav Klimt 的《Hope, II》。如果你熟悉他那幅金光璀璨的《The Kiss》，也必認得出這同樣充滿象徵與裝飾風格的筆觸。畫中垂首閉目的孕婦彷彿正在祈禱，腹前卻隱約現出骷髏的形影，暗示生產中的凶險；腳下三名低頭舉手的婦女，似在哀悼亦似祝禱。Klimt 以「希望」為名，直視生命中的苦難與光亮，令人想起潘朵拉盒中最後留下的正是希望。這幅畫輕柔地擺放了生命的二元：痛與望、死與生。

或者，生命從來不是對立，而是一種循環。如嬰兒成長、成人孕育、希望延續，環環相扣的，正是愛與記憶。

而關於時間與記憶，Salvador Dalí的《The Persistence of Memory》給了超現實的註解。那些軟塌的鐘，像是對爱因斯坦相對論的詩意回應，質疑著人類對時間的執著。若撇除鐘錶的刻度，我們所感知的時間，無非是記憶的延續。時間終會流逝，如融化的時鐘無人能握，唯一留下的，是記憶的堅持。

其他精彩館藏：

The Museum of Modern Art (MoMA)
開放時間：星期六至四 | 10:30am - 5:30pm
星期五 | 10:30am - 8:30pm
地點：11 West 53 Street, Manhattan, New York, New York, 10019
門票：成人USD30
網址：https://www.moma.org/